Se escucha llover. Tengo miedo.

Hoy he levantado la persiana. La luz me ha dado dolor de cabeza. La ha vuelto a cerrar. Quizás mañana.

Anoche me dormí antes de las doce. A las nueve sonó el despertador. Intenté ponerme en pie y no pude. No fui capaz de levantar la persiana para ver que día hacía, ni de vestirme y salir a hacer la vida que yo he elegido tener. Vuelve a ser poco antes de las doce. Y aún no he conseguido levantarme. Mi persiana sigue echada, no sé si ha hecho sol o ha estado nublado porque no he salido de aquí. No de la casa, ni del dormitorio. No he salido de debajo de las mantas. Solo para abrir al repartidor de comida rápida. Ni siquiera he escuchado la voz de nadie. Ni en una canción, ni en una película. Solo he estado aquí. Cada vez que mis pies tocaban el suelo helado dispuestos a conseguir la verticalidad, el miedo me agarraba y me lanzaba de nuevo a la cama. Mi móvil solo ha encendido su lucecita confirmando mi pedido. Nadie sabe que este día no existe. Que posiblemente mañana tampoco exista. Que ayer, y antes de ayer, y la semana pasada y el año pasado y el anterior y el otro si existieron y que cada día en ese tiempo he dado un pasito más a que hoy no exista. Aunque quizás para ellos sí. Es posible. Yo no lo sé. No he abierto la persiana. No la abriré mañana.